作者: 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-09-17 09:46
□ 李亞非
每當在城市超市看到裝在透明塑料袋里的玉米，我就總會想起魯西南老家的伏天，想起村西那片玉米地，想起日頭還沒掙破東邊云層時，跟著奶奶踩過的露水地。
15年前的晨光里，露水裹著黃土的腥氣，沾在我的粗布褲腳管上，涼絲絲地往腿肚子里滲。那時玉米稈子竄得比我還高，綠油油的葉片像剛磨過的鐮刀，風一吹“嘩啦嘩啦”響，如今閉著眼想，還覺得那聲音像地底下的老輩人，在跟莊稼絮絮叨叨說話。
奶奶的手糙得厲害，指甲縫里嵌著洗不凈的土色，那是長年握鋤頭、掰“棒子”磨出來的老繭，現在想起來，那粗糙的觸感還在掌心留著溫度。她走到一株玉米前，先摸了摸裹著綠皮的穗子，頂端漏出的幾縷棕紅須子，軟乎乎的，像爺爺抽煙時沾在嘴角的煙絲。“差不多了，能掰了。”話音落，她一手攥穗子，一手扶稈子，“猛一擰，別用蠻力。”我跟著她學，玉米穗“啪”地脫了稈，新鮮漿汁濺在手腕上，那股黏糊糊的甜香，15年里再沒在別處聞過。
偶爾玉米葉的鋸齒會劃得胳膊紅一道細印子，我齜牙咧嘴揉的時候，奶奶就停下活兒蹲下來，用嘴對著印子輕輕吹。“不疼不疼。”她的氣息裹著玉米的甜味，“莊稼地的孩子，皮實。”小時候總愛躲在玉米地里捉迷藏，找幾株稈子密的地方蜷著，陽光透過葉片縫隙灑下碎金子似的光，落在滿地玉米皮和狗尾草上。我會拔幾根狗尾草編小兔子，或者盯著玉米須看，看它們被風吹得飄起來，像小姑娘沒梳好的劉海。遠處村里的雞叫、誰家媳婦喊孩子回家吃飯的聲音，在玉米地里繞一圈就變得軟乎乎的，連日頭都跟著溫柔——這些畫面，15年里常常在加班后的深夜悄悄冒出來暖我。
正午日頭最毒時，奶奶把掰好的玉米裝進竹筐，筐繩在她肩上勒出兩道紅印子。回到家，她把嫩玉米剝了皮，放進灶上的大鐵鍋，添滿井里剛打上來的涼水。柴火在灶膛里“噼啪”燒，煙混著玉米甜香飄滿全村，現在想起那股香味，還會忍不住咽口水。等玉米熟了，奶奶用粗布巾裹著手撈出來，遞我一個：“趁熱吃，甜著呢。”我咬一口，玉米粒在嘴里爆開來，甜汁順著嘴角流，燙得直哈氣卻舍不得松嘴——這口甜，15年里在城市的廚房煮過無數次玉米，都沒找回來。
到了秋天，玉米稈黃了，葉子干得發脆，穗子金燦燦的。村里人像約好一樣去收玉米，男人們用鐮刀割稈子，女人們蹲在地里掰棒子，我們這些孩子就撿落在地上的小玉米。傍晚家家戶戶院子里曬滿玉米，像鋪了層曬熱的金子。奶奶拿著竹耙子把玉米攤勻，說“曬透了，磨面才香”。晚上我跟她坐在玉米堆旁，她一邊撿碎葉子一邊講舊事：“那時候玉米少，得省著吃，你太奶奶總把嫩玉米留給我，自己啃玉米芯子。”月光灑在她銀白的頭發上，玉米堆的熱氣裹著她的聲音，暖得我眼皮發沉——如今奶奶不在了，可每次想起這個場景，還是覺得心里暖乎乎的。
畢業后留在城市，朝九晚五忙工作，一晃就是15年。有次跟老家親戚打電話，聽他們說“村西的玉米地又種上了，今年雨水好，棒子長得壯實”，我握著手機突然就紅了眼，15年前的露水、玉米香、奶奶的手，一下子全涌到眼前。
今年終于抽時間回了趟村，特意去了那片玉米地。地里的玉米剛抽穗，還是綠油油一片，風一吹依舊“嘩啦嘩啦”響。我站在地里，伸手摸了摸玉米穗上的須子，還是記憶里軟乎乎的觸感。遠處傳來村里人的說話聲，裹著黃土的熱氣，跟15年前一模一樣。那一刻我才懂，這片玉米地從來不是普通的莊稼地——它長著魯西南的黃土，喝著黃河的水，結著奶奶的愛，藏著我童年的時光，也托著我15年里沉甸甸的鄉愁。
不管在城市待多久，不管上班多忙，只要想起那片綠、那陣香，心里就踏實。因為我知道，那片玉米地里，有我扎根的地方，有我永遠的家鄉，有我15年也忘不掉的牽掛。
魯公網安備 37172902372011號